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佐藤文隆氏ロングインタビュー 
第1回：少年時代～高校時代

高　橋　慶太郎
〈熊本大学大学院先端科学研究部　〒860‒8555 熊本県熊本市中央区黒髪 2‒39‒1〉

e-mail: keitaro@kumamoto-u.ac.jp

今月より，佐藤文隆氏のインタビューを連載いたします．佐藤氏は京都大学林忠四郎研究室の出
身で，後に教授として天体核研究室を受け継ぐことになります．専門である宇宙論・宇宙物理学で
幅広い研究成果をあげており，特に一般相対論の富松・佐藤解を発見して宇宙物理学・数理物理学
に多大なインパクトを与えました．そしてこれまでに数多くの研究者を育成するとともに，京都大
学基礎物理学研究所や湯川記念財団の運営に関わり，日本物理学会長も務めました．また著書も多
く，宇宙物理学関係以外にも科学と歴史・社会の関わりや量子力学などについて積極的に執筆され
ています．第1回は戦中戦後の日本社会の様子が垣間見える少年時代から高校時代までです．

佐藤文隆氏略歴
1938 山形県生まれ
1960 京都大学理学部物理学科　卒業
1964 京都大学天体核研究室　助手
1971 京都大学基礎物理学研究所　助教授
1973 一般相対論の富松・佐藤解　発見
 仁科記念賞　受賞
1974 京都大学基礎物理学研究所　教授
1976 京都大学基礎物理学研究所　所長
1986 京都大学天体核研究室　教授
2001 京都大学　定年退官
 甲南大学　教授
2013 甲南大学　退職

●駅前の材木屋
高橋：インタビューをお引き受けいただきどうも
ありがとうございます．まずはお生まれのあたり
から伺いたいと思います．佐藤さんは1938年3
月23日生まれで，出身は山形県ですね．
佐藤： 山形県のね，昔でいうと米沢藩やなあ．
で，奥羽本線の赤湯から長井線という支線でずっ

と行った，鮎貝という駅の駅前で生まれたんで
す．初めは鮎貝村だったんやけど，戦後6年目に
町村合併で白鷹町になった．鮎貝駅はうちのファ
ミリーにとっては大事な存在で，僕の父茂吉の代
のときに，ええと1923年らしいけれども，その
へんに移ってきたんですね．もともとは駅から1
里くらい山のほうの黒鴨の百姓だったわけだけど
も，鉄道が引かれてきたというので，製材とか材
木屋とかに商売替えして，山の中から出てきたん

佐藤文隆氏近影（佐藤氏提供）．
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です．だから僕が高校まで育ったところっていう
のは，ある意味で新開地です．みんな駅ができて
来た人やから，全体としては田舎だけども，百姓
の伝統的な村じゃなくて，あの頃のニュータウン
やなあ．昔の駅は小さな駅でも十数人働いてたか
らね．だからその駅員の官舎があって，日通（日
本通運）があって，運送会社やね．それで旅籠屋
があって，昔は国鉄の駅やったら必ずそのワン
セットあったんやろな．そういうところで育った
んです．
高橋：駅ができて，人が集まってきた町なんです
ね．
佐藤：そうそう．江戸時代からずっと隣と一緒み
たいなのじゃあ全然ない．だからあの時代にして
は気風は割合ハイカラだったんじゃない．
高橋：生まれたときにはもうそこにいたんですか？
佐藤：そうです．僕は8人兄弟の7番目．僕の兄
弟は全部そこで育ったんだと思う．駅のすぐ隣
で，田舎の駅でも引込線には倉庫や広い材木置き
場みたいな空き地があって，子供はそのへんで遊
んでた．
高橋：それで，お父さんの材木の事業は成功され
てたということなんですか．
佐藤：あのう，終戦のときに僕小学2年生なんだ
わ．そのへんまではっきりとは覚えないけども，
まあ金回りはよかったんじゃない？　特に戦後，
僕が物心ついて，朝鮮戦争が始まって，そのあた
りはものすごくよかった．成金状態やった．とい
うのは東京の戦後復興で，材木，製材の商売はも
のすごくよかったんです．あのへんの山が丸坊主
になるくらい材木を東京に送った．だから何軒か
そういう商売がおってみんな儲けた．山の木がな
くなったんで，僕が小学生上級か中学生になった
あたりかな，学校全体で授業で強制的に植林を何
日もやらされた．それほどにあの地域全体景気が
よかった．それは僕が学者になるのにものすごく
影響してるんだけどね．
高橋：学校で植林をしたんですか．

佐藤： うん，そう，結構きつかったよ．学校で
は，田植え休みとか蚕休みとかもあって，子供の
労働力が当てにされてた．それと強烈な印象があ
るのは疎開の人が一時多かったことやね．
高橋：戦時中の話ですか？
佐藤：戦時中からでしょうけども，たぶん強制疎
開なんてのは最後の1年の話だよね．空襲で内地も
戦争状態になったのは割合短いんです．負け始め
て疎開とか何とかになるのは，敗戦の年の1年くら
い前からですよ．なんか戦争という長い時代が
あったように思うけど，内地ではそうじゃない．バ
タバタっていう感じで終わっちゃった．で，僕の田
舎は疎開を受け入れる方やな．だから学校も人が
多くて活気があった．ぎゅうぎゅう詰めみたいな．
高橋：東京から来るんですか？
佐藤：東京でしょうね．それで戦争が終わっても
みんながすぐに東京に戻るわけじゃない．焼野原
で家もない人もいるわけやからね．だからワーッ
と一時的に増えて，5, 6年かかって徐々に元に
戻ったわけですよ．
高橋：戦時中は何か思い出というか，記憶はござ
いますか？
佐藤：戦時中はあまりないね．僕は兄弟の7番目
なんだけど，上の方が女・女だったもんだから，
兵隊に取られてないんですよね．1番目の姉は家
の商売の手伝いとかで戦争の影響はないけど，次
女は女学生動員で看護婦訓練中に終戦になった．
その次は1番上の男で，中学生で工場動員やね．
で，その下はもう子供だから，戦死者はいなかっ
た．しかし親戚には結構戦死者がいたね．
うちの親父はね，百姓を辞めて駅前に出てきて
商売始めたから進取の気性があるというか．父も
母かねも両方とも昔の小学校しか出てないんやけ
ど，なんでも二十歳前で十数人の人を使ってた言
うてたから．で，僕は物心ついた頃，あまり親と
いうものを意識したことなかったね．というの
は，小学校の入学式でも必ずどこか上の兄弟の入
学式とかと重なったりするもんだから，だいたい
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母親はそっちに行ったり．それから上の兄弟が思
春期で親と喧嘩とかしてて，こっちに機会が回っ
てこないという感じやったね．
高橋：まあ当時はみんなご兄弟が多いので，そん
な感じなんですかね．
佐藤：そんな感じやったね．だから僕は非常に薄
いです，親子関係は．
高橋：兄弟で遊ぶとか，そんな感じですか？
佐藤：そういうよりもねえ，ここがまた今の核家
族と全然違うところなんだけども，戦時中からか
戦後かはっきりしないけどね，住み込みで雇われ
ている人がおったんですよ．景気のよかった戦後
は特に多かったな．家も事務所もなんか次々と継
ぎ接ぎした感じやったね．玄関が3つあるみたい
な．一時は女中さんが2人おったり，なんか寄宿
舎みたいな感じやったね．だから夕食のときに
ファミリーでしゃべってとかは全然なかった
（笑）．

●百科事典と文学全集
佐藤：それから疎開者の話で，食うに困って物を
売る人も多かったわけね．だから，中古品の売買
を仲介する骨董屋さんという人がしょっちゅう家
にやってきていたね．親父は羽振りがよかったの
もあるから，要るとか要らんとかとは関係なくど
んどん買ったりしていた．だからある時期にはハ
イカラな手動の映写機とか空気銃とか，色々あっ
た．そして，そのうちの1つにね，6畳くらいの
応接室の壁がいっぱいになるくらいの蔵書，ちゃ
んとガラス戸付きの本箱に入ったものを親父は
買ったんやな．自分が見るとか子供に読ませると
かの意識は何もない．ここに置くのがいいとか骨
董屋に勧められたんだろうね．とにかくそこに置
いて．主に高い本やった．
高橋：文学全集とかですか？
佐藤：そうそう．平凡社の百科事典数十巻とか，
昭和の初期の立派な本だったな．それから玉川児
童百科とかには図鑑みたいなカラー刷りの頁も

あった．それから文学全集ですわ．よく読めないけ
ども，『里見八犬伝』とかの挿絵を見ていたね．と
にかくいっぱいあった．親父はそれら本箱ごと買っ
たけど，子供らにそれで勉強せいなんて言うわけ
でもなかった．単に置いてある感じ．でも僕はこの
蔵書を覗いて，自分の周りの世界でない世界があ
るんだというのの，空想になったんですね．
高橋：もともと本が好きでいらっしゃったんです
か？
佐藤：いやあ，そんな気なかったよね．
高橋：じゃあ家にその百科事典とか全集が入って
きて，興味を持ったと．
佐藤：それは全くそうです．その頃から本が好き
になった，本当に．それとなんか身の回りと違う
世界があるんやと思うようになった．それでロー
カルなことに興味がなくなったですね．山を歩い
たりとか，小学校6年の時かな，先生が引き連れ
て朝日登山とかあったけども，あんまり素晴らし
いとも何とも思わなかったね．なんかひたすら外
の世界に憧れ始めてたね．だからそれはものすご
く自分を決めたんだと思う．
高橋：いろんな本があったわけですね．
佐藤：主に児童百科事典です．ほんまにあの頃に
してはよくできた印刷でしたね．カラーの大きな
図で，カラー刷りは貴重だから，そこにハトロン
紙っていうのがはさんであって．
高橋：百科事典だったら文化的なものとか自然みた
いなものとか，いろんなものがあるわけですよね．
佐藤：自然ものもあったけど，むしろ西洋の文物
とかです．見たことのない建物とか，昔はテレビ
もないから，そういう映像ってのはすごいインパ
クトだったよね．
高橋：それは写真なんですか，絵なんですか？
佐藤：ええとね，カラー写真ってあったのかな？
細密画みたいなものもあった．それで僕は大人に
なってからも世界史の流れとかよく勉強したけ
ど，なんていうかなあ，そういう出版物はヨー
ロッパ文化礼賛みたいな本ですよ．戦前は国粋主
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義で軍部が威張ってたとかいうけど，それは昭和
10年以後やね．第一次世界大戦後，昭和10年ま
でっていうのは非常にハイカラな時代で，あの蔵
書類はその時代の産物やと思うわ．日本は第一次
世界大戦では連合国軍だったわけですよ，イギリ
スとかフランスと一緒にドイツと戦ったわけです
から．だから，西洋文化への連帯感がすごくあっ
た時代があったんやね．
それとこれは湯川・朝永生誕百年のイベントを
準備するなかで彼らの子供の時代に興味持って調
べると，当時すごく円高なんだよね．小川（湯
川）秀樹が，今でいうと高校1, 2年生の物理の勉
強を英語の教科書でやっているんですよ．有名な
人の本じゃなく，アメリカの工専系の学校のテキ
ストですね．
高橋：それは個人的に取り寄せたんですか？
佐藤：いや授業の教科書．彼はそのころ自分で英
語の量子論の解説書を買って読んでる．丸善で高
校生がふらっと英語の本が買えた時代なんだ．
高橋：普通に買えたんですね．
佐藤：僕らが学部の学生の頃なんか一番円安の時
代だったでしょうね．英語の本なんかは大学に行
かないとなくて，助手になってからも必ず大学の
図書委員に言って買って貰うしかなかった．とこ
ろがね，僕も初めて知ったんだけども，どうも湯
川・朝永の学生時代は丸善とかで背伸びした高校
生が結構洋書を買っていたらしい．湯川記念館史
料室に「小川秀樹」と記名したたくさん書き込み
のある英語の本が残っているんです．調べたらア
メリカの高等専門学校あたりでひろく使われた教
科書らしい．
僕が接した百科事典などもそういうような欧米
礼賛の時代のものでしょうね．それが4, 5年もす
ると鬼畜米英に急変するんだ．実際，第二次世界
大戦が始まるあたり，近衛文麿が人気で何べんも
組閣して毎回うまくいかんで，それで近衛の後が
東條英機ですよね．それで当時，近衛の長男の文
隆はプリンストン大学に行ってるのね．

高橋：そうなんですか．
佐藤：うん，全く欧米流なんですよ．それがあっ
という間に鬼畜米英になるんだから．ちなみに僕
の名前はこの文隆を真似たんだ．
高橋：え，そうなんですか？　その頃のことは，
直接はご存知じゃないわけですよね．
佐藤：知らない，知らない．
高橋：そういう立派な本が家に入ってというのは
小学校時代ですか？
佐藤：小学校の高学年だったと思う．
高橋：お父様は本を読まれるような方なんですか？
佐藤：あのう，そんな暇のない境遇やったけど，
そういう志向のある，上昇志向の強い人だったと
思います．親父は学校は小学校高等科しか出てな
いけど，自分の姉はあの頃珍しく師範学校に行っ
て，教員をしていたんですよ．また，弟を東北帝
大に出しているんです．自分の稼ぎでですよ．自
分は小学校出だけれども，姉を師範学校へ，弟を
帝大へやってるのね．
高橋：佐藤さんの叔父さんの世代で帝大っていう
のは，たぶんかなりすごいですよね．
佐藤：あんな田舎ではそうでしょうね．それで文
部省に入って官僚になった．あの頃の文部官僚は
新しくできた大学の先生と行ったり来たりしてい
るみたいね．叔父は初め虎ノ門で官僚をしてい
て，それで大連に商科大学か何か作るのに関わっ
て，自分もそこで教授になるんです．それで終戦
間際に病気で死んだらしい．
それで僕の小学生の頃のことだけど，ある日
ね，仏壇がある部屋に1メートルもある大きな油
絵の肖像画がね，4つバーッと掛かったんですよ．
それも東京から疎開してきてる絵描きさんが食い
詰めてそういう肖像画を描いて食いつないでたん
だろうね．それで一番最初に石原莞爾，それから
おじいちゃんおばあちゃん，それとさっき言った
帝大出の弟である傳吉．
高橋：へ～．でもなんで石原莞爾なんですか？
佐藤：ええと，ややこしいんだけど，日中戦争と
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かの歴史を読むと，戦争勃発の張本人として初め
の方に必ず石原莞爾が出てくる．彼は山形県出身
で，それで陸軍内部の権力闘争で，東條英機と
争って敗れるのね．それで割合早く退役して，山
形県に帰るんですよ．それでうちの親父のあたり
の世代の青年団的な人たちがわーっと私淑して集
まるわけ．東亜連盟とかいう運動体もできたりし
て．それでうちの親父は割合熱心なメンバーだっ
たようで．そのせいかどうかは知らんけど，親父
は戦後しばらく公職追放だったんです．
高橋：お父さんが公職追放になったんですか？
佐藤：うん，そうだったです．戦前は総力戦やか
ら，村の青年団とか村会議員とかで戦時協力組織の
役員とかしてたんじゃない？　で，数年後に講和条
約で日本が独立すると公職追放は明けて，すぐに教
育委員長，町会議員，町会議長になったんです．
高橋：アクティブだったんですね．
佐藤：うん．それと僕は中学生のころ，辻政信に
会ったことある．ノモンハン事件のときに参謀を
やってて戦後戦犯になるんだけども，すぐ復活し
てね．公職追放解除で参院議員をやってた．その
ころ本屋行くと辻政信の戦争中の極秘情報本みた
いなのが横積みにしてあってね，超有名人やっ
た．それであるときその辻がうちに来たんやな
あ．親父が僕を呼んで合わせた．「勉強しなさ
い」って頭を撫でてくれたね．
高橋：石原莞爾は会ったことあるんですか？
佐藤：ないです．ただね，石原が下野して山形県
に帰って，山形県でも庄内の方でうちとは遠いん
だけね．東亜連盟は山形県全体の組織活動だった
じゃない．うちの親父もアクティブで，その地域
のまとめ役だったんじゃないですか．親父の丸文
製材の材木置き場みたいなところで，石原莞爾が
そのへんの青年を集めて演説してる写真とかある
んだけども，僕は全然知らないですね．
高橋：それで石原莞爾と縁があったわけですね．
佐藤：今から考えると，うちの家は，一風変わっ
た，非常にファンタスティックな世界やったな．

ちょうど景気がよかったのもあるでしょう．まあ
親父はじっとしておれないみたいな感じやった
ね．だけど僕はほとんど親父とはしゃべったこと
なかったです．親父は若いときから青年団長とか
村会議員とかしていて，僕が大学院のD1のとき
に59歳で亡くなるんだけど，その頃は県会議員
に出馬するとか新聞の下馬評に出ていたね．死ん
だときは現役の白鷹町町議会議長で小学校での町
葬でした．
で，また政治家にも入れあげていて，米沢地区
には木村武雄っていう戦前からの代議士がおった
んだけど，それに入れあげてたな．さっき言った
辻政信は木村の選挙応援演説で来てたんですよ．
高橋：国会議員ですか？
佐藤：そう，戦前からの代議士ですよ．
高橋：そういうお父さんを見て，やっぱり影響受
けるものですか？
佐藤：ほとんど家にいないからね．それくらい忙
しくしていたね．それからさっき言った親父の
姉，僕の伯母さんは学校教員上がりで，その連れ
合いは校長上がりで終戦直後しばらく村長やって
たな．だから伯母は村長夫人で，あの地域のイン
テリ婦人だった．まあ手八丁口八丁みたいな人
やったね．終戦間際は国防婦人会長で，戦後は民
主化婦人会長みたいな，どっちでもできる（笑），
そんな人やった．
高橋：じゃあお父さんの兄弟はみなさん活発で．

小学2年生　前から二列めの二人の右側が佐藤氏（佐
藤氏提供）．
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お父さんは，自分の弟を大学に行かせたわけです
よね．自分の子供にもいい教育を受けさせると
か，そういうのはあったんですか？
佐藤：教育には，学歴みたいな意味で熱心だった
んじゃない？　いち早く長男も大学にやったんで
すわ．田舎ではあの頃珍しかった．長男は旧制で，
大学行くのが数％の時代でしょ．中学出て，今の
山大（山形大学）の工学部になった米沢工専（米
沢工業専門学校）に行って，その後で明治大学の
経営学部に入ってるんですね．でも女の子は学校
行かんでもええって感じやったね．それで旧制の
女学校や新制の高校止まりだった．僕より下の妹
は時代も変わったからその上に行ってますけども．
そいで次男は新制の明治大学工学部を出て，国鉄
に入って建築方面の仕事をしてたね．あれ，何で
明治かというと，その当時僕は知らんかったけど
も，木村武雄が明治出身なんですよ．昔はそうい
う繋がりで世の中動いてたんだと思う．
高橋：ああ，そういうつながりで．相当影響力の
あった方なんですね．
佐藤：そうでしょう．金もうけ的で汚いけど有名
みたいな（笑）．だから田中角栄とかの先輩みた
いな人やね．あれよりずっと年齢は上だけど．
高橋：お兄さんからは何か影響受けたりはされた
んですか？
佐藤：あのね，全然弟に声かけるなんて感じのな
い人たちやったね．
高橋：どのくらい離れてるんでしたっけ？
佐藤：一番上とは八つ，二番目とは六つ．
高橋：ではお兄さんが大学に行くときはまだ小学
生だったわけですね．
佐藤：そうかな．大学は東京だからもう家にはい
ない．ただね，影響あるのがね，兄貴たちはラジ
オ作りが趣味だったんです．それで二階の廊下に
大きな作業テーブルがあって，そこに電気が引い
てあって，ハンダゴテとか真空管とかが珍しく
あったんです．米沢工専に行ってたのもあるんで
しょうが，二番目の兄もやってたみたい．長男は

米沢工専と関係なく明治大学では文系に行ったん
ですよ．それで普通に会社に勤めていたんだけど，
家業の後継ぎのため呼び戻されて継ぐんです．
高橋：材木屋の．
佐藤：もうその頃は材木屋というよりは，建設土
木屋みたいなね，もう材木なんて買う人いなく
なっちゃってるから．それでね，戦後日本の社会
の歴史をやってる人に調べて欲しいんだけど，新
制中学というのができたでしょう．日本で一斉に
作ったんです．
高橋：義務教育になるってことですよね．
佐藤：うん，それで一挙に作らんといかんわけで
しょ．だからものすごい建設ブームで，全国津々
浦々に土建屋ができたんです．それで戦後，土建
国家やとかいわれて，その後も土建業者を潰すわ
けにいかんから公共事業をやったんじゃないかと
思う．ほんまに調べて欲しいね．
高橋：ああなるほど．佐藤さんは新制中学の最初
の頃ですか？
佐藤：そうです．最初か2番目かあたり．
高橋：じゃあ新しい建物で．
佐藤：ええ，あっちこっち言われて2回移転した
記憶ありますよ．

●終戦
高橋：終戦のときはまだ小学生ですよね．なにか
その辺りの記憶はありますか？
佐藤：うん，ある．2年生の夏が終戦日．前後覚
えてなくても，その日のことは覚えとる．それは
暑い日でね，あらかじめ知らされてるから，製材
工場で働いてる人全員並んで，ラジオを置いて聞
いた．近所の人も口伝えで聞いて聞きにきてたん
じゃない？　割合大勢で集まっていたという記憶
があるな．
高橋：そこに佐藤さんもいらっしゃったわけです
ね．
佐藤：僕も，うん．
高橋：それで玉音放送を聞いて，どうでした？
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佐藤：うん，なんもわからんけども，戦争に行か
んでいいんだという気はしたね．戦争行くって死
ぬことなわけ．その頃はそれが当たり前のこと
で．当時のことを何かに書いたことあるけど，戦
争行って死ぬ，そんなことはわかってる．子供心
に恐ろしいのはね，弾が当たってから死ぬまでの
痛さね，それをどうこらえるかみたいな悩みね．
高橋：痛くて苦しむのが恐ろしいと．
佐藤：うんうん．今でも「年寄りピンコロリがい
い」なんて言うじゃない．その死の手前の恐怖が
あったね．それとね，駅前に住んでると，終戦前
後からほんまに毎日のように戦死の遺骨を迎える
セレモニーが駅前であった．村役場の代表，駐在
巡査，駅長なんかが揃って白い手袋したりして，
遺族が受け取るというセレモニー．それをよく見
てた．
高橋：自分もいつかああなるかもしれないと？
佐藤： うん，それは当たり前って（笑）．1年生
の頃ね，虫歯で歯医者に行かされた．そのときの
痛さとね，さっきの弾が当たってから死ぬまでの
痛さとが重なって…（笑）．
高橋：ああ，その歯医者は痛かったんですか．
佐藤：すごい痛かった．一番上の姉に連れて行か
れるのが今度何曜日だとか察して，その朝に家出
したりしたけど，すぐ捕まった（笑）．
高橋：終戦になってガラッと変わるっていう雰囲
気は感じましたか？
佐藤：まあじわじわだね，そこはね．ガラッとって
いう意識はなかった．駅前で遺骨がくる光景がし
ばらく続くでしょ．終戦後の方が多いくらいやか
ら．だから終わったんだという感じはしばらくな
かったね．そのうちその白い遺骨が一段落したあ
たりから今度はね，ヤミ米．駅前でヤミ米運びを
警察が捕まえる活劇みたいなのがよくあったなあ．
高橋：それはお米を背負って逃げるってことなん
ですか？
佐藤：そうそう．それで警察と追っかけっこやる
んです．自動車なんか滅多になくて道も舗装もさ

れてないわけやから，町から町へ運ぶには鉄道し
かなかったんやね，あの頃は．
高橋：じゃあ戦死者の遺骨とかヤミ米とか，駅前
に住んでて社会の動きがわかるわけですね．
佐藤：そうそう．
高橋：佐藤さんの家は食糧には困らなかったです
か？
佐藤：なんも．僕は戦後の窮乏は味わっていない
ですね．戦後はいいことばっかり，子供的には
ね．終戦直後はね，教科書に墨を塗るってよく言
われる．あれは記憶ありますね．まだ2年生だか
ら，価値観の転換とかそんな意識はなかったね．
だけどみんな一緒にやらされたね．
高橋：それは歴史の教科書とかですか？
佐藤：いや国語だったんじゃない？　国語ってい
うか読本．
高橋：兵隊さんの話とか…．
佐藤：そうそう．
高橋：小学校の生活はほかに何か思い出がありま
すか？
佐藤：僕は学校の記憶が薄いんですよ．隣近所の
遊ぶ友達にはよく駅員の子とかいた．官舎に住ん
でたから，みんな土着の人じゃなくて転勤族なん
です．だから延々一緒だったという非常に濃い友
達とかはいなかった．
高橋：引っ越しちゃうわけですね．
佐藤：相手が引っ越すわけですわ．それで疎開で
来てる子もある期間遊んだ人はおるけど，その人
たちが今どこにおるか知らん．そんな感じで子供
の頃の幼友達とかいないね．不思議な環境やった
と思うな．
僕は年寄りになってから田舎の同窓会とかに
行ったこともあるんだけども，ほとんど学校の先
生の名前って覚えてない．だからあまり目立つ子
供ではなかったと思うけど．運動もほどほどだっ
たし，絵とかも時々賞を貰って褒められたり．
高橋：算数が得意とかそういうことは？
佐藤：その頃はなかった．だいたいオールラウン
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ドにできたけれども，級長になるみたいな感じ
じゃなかったんだと思う．僕が小学校の上級だっ
たころの担任の先生は作文教室に熱心な人でした
ね．で，作文を書いて，それらを集めてきれいな
ガリ版の作文集ができてくのを手伝って感激した
覚えはあるね．作文教育で全国的に有名になる無
着（成恭）先生の「山びこ学校」は山一つ越えた
山元村でしたね．
高橋：佐藤さんは本をたくさん書いてらっしゃる
じゃないですか．子供の頃から文章を書くのは好
きだったんですか？
佐藤：いやまだそのへんは特に意識してない．高
校のあたりからいろんな知識欲に燃えてたけども．
だから親もこっちを長期的にどうするなんて考え
たこともなかったんちゃうかな．なにしろ兄弟が
いっぱいおるからね．それなりに親はちゃんと責
任もってやってるんだけど，順番があるからね．

●高校入試と模擬試験
佐藤：それで親が急に僕を特別に見るようになっ
たのは，高校受験です．
高橋：中学の時に成績がよかったということです
か？
佐藤：中学の成績は何ていうものでもなかったん
じゃない．それに成績なんて親も見てもみなかっ
たでしょ．僕もあんまり記憶ないですね，自分の
成績．それが高校の入試で，長井高校っていうん
ですが，その頃新制高校に行く人は半分くらいに
はなってたかな．ぎょぎょっと増えたんですね．
そんな中で医者の子とか，今でいう大学進学する
のを目標にする人は米沢まで行ったんです．興譲
館高校って，今も進学校やけど．長井高校ってい
うのは，大学へ行くと決めて高校に臨む人ではな
い人が行く高校です．
高橋：まあ普通の高校ということですか．
佐藤：普通．普通以下っていうかね．そしたらな
んであんなのがばれるのか知らんけど，高校の入
試の結果を親が聞いてきた，どっかで．それで2

番やとか言うてね，だから高校入試で目立ったん
です．親も初めて意識したんじゃないかな．僕も
それからは意識したんです．学者になるとか，ほ
かの世界とかに行ってみたいという気もあったか
ら．まあ俺できるんだって感じかな．
高橋：それまでは，別に自分は普通だと．
佐藤：普通にただひょうひょうと生きてるという
感じやったね．それでうちの父親も割合学歴は好
きだったから，ものすごく僕にそういう喜びの感
情を示した．あれがものすごく強烈やったね．
高橋：高校入試の成績がよかったと．
佐藤：うん，それと大学受かったとき．とにかく
帝大とそうでないのという分類やから，うちの
親っていうのは（笑）．
高橋：じゃあ高校時代に，大学に行くことを意識
するようになったんですか．
佐藤：そうですね．その頃からある程度学者にな
るとか，学者とは何なんだろうみたいな，周りに全
然いないからね．郵便局員みたいなんかなあみた
いに思ったこともあったし．それで高校では，あの
頃そういう入試の順番っていうのはなにかみんなも
知ってるみたいやったね．だから，入ったときから
ちょっとこう好奇の目で見られてるみたいで．
高橋：一目置かれていると．
佐藤：うん．僕も割合そのへんから意識しだした
ね．
高橋：なんか好きな科目とか，そういうのはあっ
たんですか？
佐藤： いや，好きとか嫌いとか，特にないです
ね．高校に入ったあたりからだんだん自分で本
買って読書みたいな，そういう意味で買って読ん
だのは，歴史ものですね．特に近代史っていう
か，やっぱり戦争の歴史っていう．石原莞爾って
何者かとかね，必死になって読んだですね．
高橋：その頃に歴史に興味を持ったと．
佐藤：うん．その辺から読書が広がったんです．
江戸時代まで広がるんだけど．やっぱりあの戦争
のオリジンみたいなのと，石原莞爾の肖像ってい
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うのがなにしろ家に帰るとデーンとあったから．
そこらを結び付けるみたいな．
高橋：戦争当時は子供でわけがわかってないわけ
じゃないですか．で，ちょっと大きくなってやっ
ぱりあれは何だったんだろうっていう思いだった
んですか？
佐藤：うん．それがわからないと飯食えないとい
うわけでもないようなことへの知的関心っていう
のはそのへんから始まったですね．で，だんだん
広がっていって．
それで2年生のとき，あの頃珍しかったんだけれ

ども，僕より一級上で後に山大に行った人がいて，
その人が3年生で模擬試験みたいなのを受けるとい
うので，教員が僕にも一緒に受けさせたんです．
で，そしたらすごくよくてね，そのあたりから学校
の教員もなんか意識するようになったですね．
高橋： 2年生の時に3年生向けの模擬試験を受け
たってことですか？
佐藤：うん，なんか教員が受けさせた．あの子よ
くできるってなってたんやろなあ．
高橋：習ってないことが多いわけですよね．
佐藤：うん．だけど習っててもできない人もいる
んだからね．
高橋：習ってなくても結構できたっていうことな
んですね？
佐藤：数学はそうですね．割合，そのへんから目
立ちだしたね．それでね，だいたいあの辺では理
系なら自宅から通える米沢の山大の工学部行くん
だけども，そうでなくて京大行くとかいうのを意
識しだしたね．行けんじゃないかみたいな．だか
ら高校の2年あたりから『蛍雪時代』っていうの
を買って購読したんです．
高橋：受験の雑誌ですね？
佐藤：受験の雑誌．それと旺文社が出してる大学
受験問題集とか，こんなん分厚いね．あれ面白く
てしょうがなかった，読んでて．主に歴史とか国
語とか．
高橋：問題集がそんなに面白いんですか？

佐藤：国語の問題っていうのはだいたい文章を引
用するでしょ．夏目漱石のこの文章を持ってき
て，とか．
高橋：ああ，引用されてる文章を読むっていうこ
とですね？
佐藤：うん．
高橋：じゃあだいぶ断片的なわけですよね．
佐藤：そうそうそう．そういう読み物やとね，心
に深くしみ込んで…．それとか，歴史なんかは細
切れなクイズ番組的な知識やなあ．だから雑学や
な．細切れの雑学みたいな，あれ面白くてしょう
がなかった．だからね，今でも僕はある本全部読
むのが少なくて，一部だけ読んだりするのはね，
あのへんから始まったんじゃないかと思うけど．
旺文社の全国入試問題集とかいうのが愛読書やっ
た（笑）．その頃から僕と同年の周りのあたりと
はちょっとずれてきたんじゃないかな．高校のと
きも勉強好きやったから．
それで世の中は，たぶん僕の中学から高校にか
けて朝鮮戦争の時期で，うちの工場も特需でもう
猫の手も借りたいみたいな，忙しい時期があっ
た．僕もそれに借り出されて．その頃僕は本を見
るのが好きで，家に帰ってそうしようとしてる
と，工場の仕事を手伝えと怒られてね．それでそ
のとき僕がお袋に何かちょっと口答えして，そし
たら親父が出てきて言った名セリフがあるんです
けど，「何のために学校にやってるのか」って言
うわけですよ．「勉強するためにやってるのに，
家に帰ってまで勉強するやつがおるかー！」言う
て怒られてね（笑）．
高橋：家では家の手伝いをしろということなんで
すね．
佐藤： 後から考えるとなんでって．そんな感じ
やったね．
高橋：それでさっきの受験雑誌とかで自分で勉強
してたってことですか？
佐藤：自分でやってたね．学校行ったって，受験
指導なんて特になかったから．
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高橋：長井高校からは大学に行く人はどのくらい
いたんですか？
佐藤：うーん，当時，まあ1割弱じゃない．だか
ら約200人おったんでしょうから20人かそこら
じゃない．大半が山形大教育学部，地元の教員に
なるコースだよね．
高橋：高2でどこか，東京か京都か，そういう所
に行こうと？
佐藤： そうですね．それで僕の姉で東京に嫁に
行ったのがおって，亭主は大学出て東京で会社勤
めの，割合ハイカラな姉たちで．それで僕が高校
でよくできる，というふうになったもんだから，
その姉たちが「東京に来ると予備校っていうのが
あって，模擬試験というのがある．いっぺんタッ
カに受けさせてみたら？」って言ったんですよ．
僕は「タッカ」と呼ばれていたんだけど．それで
東京に行って，姉の家に泊まって，神田あたりの
予備校で模擬試験を受けたんですよ．そしたらバ
カよかった．それから京大行こうとしたですね．
高橋：それは高2くらいですか？
佐藤：高3かなあ．いや高2の終わり……, 2回ほ
ど受けました．最初神田のあたりに行って受けた
のと，二番目は井の頭線の永福町にあった予備校
だったなあ．井の頭線の浜田山に姉の家があっ
て，隣にその予備校に行ってる学生がいて，彼と

一緒に模擬試験に行った．それであのへんにある
予備校になったんだと思う．それも結果は割合よ
かったね．

●湯川秀樹の京大へ
高橋：それで自信がついたわけですね．でもなん
で京都なんですか？　東京でなくて？
佐藤：うん．どこ受けるって考えると，京都には
湯川秀樹というのがおって，みたいなのを思い出
すわけやわな．なんかおとぎ話みたいなのとつな
がるんじゃないかみたいなのは意識しだしたです．
あの蔵書の件で芽生えたファンタステイックな，身
近でない世界への入り口みたいな感じですね．
高橋：今までの話だと，あんまりそういう理系と
か自然とかには特に興味があったというわけでは
……．
佐藤：自然は特に関係ないね．ただ数学は，高校
に入った頃から意識しだしてたから，うん．入試
で2番っていうのも，そのへんでよかったんで
しょうから．
高橋： じゃあ物理に興味があったっていうより
は，そういうすごい人がいるっていう感じなんで
すか？
佐藤：うん．物理というのはあんまり高校の時も
意識したことはなかったですね．高校のときの
僕，割合熱心に気象部に入ってたね．気象部って
のは百葉箱があって，それを順番に開けてこう記
録をつけていく．あの頃なんていうか，根性を養
うみたいにきちんと毎日決まった時刻にするとか
いう癖を，そういう几帳面さを身につけるみたい
な，そういうので割合熱心な教員があの高校に
おったんやと思う．
高橋：湯川秀樹が素粒子とかいうことは知ってた
んですか？
佐藤：いや知らない．ただ1954年のビキニ事件
の報道以後は，原子と湯川の関係を知った．それ
までの物理教科はレンズの話とかで，特に好き
だった記憶もないなあ．世間で物理と原子力ブー

高校時代の気象部　ワイシャツ姿が佐藤氏（佐藤氏
提供）．
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ムが結びつくのはこの時期以後のことですよ．
高橋：じゃあとにかくすごい学者がいるんだとい
うので？
佐藤：うん，世界的なというので．
高橋：ノーベル賞を取ったときはまだ小学生くら
いですか？
佐藤：そうですね．小学3, 4年だと思います．た
だね，世間でみんな年表だけ見て誤解してるけど
ね，湯川秀樹ってその頃日本にいないんだよ．
高橋：アメリカですか．
佐藤：うん．1948年にアメリカに行って，2年目
でコロンビア大学に移った直後やね，9月だから．
だからニューヨークからストックホルムへ行って
ニューヨークに帰ってるのね．
高橋：じゃあ取ったときは全然日本には来てない．
佐藤：しかもそういうニュースって外電（外国電
報）だよ，あれ．まだ日本は独立してないから，
占領下やから．ニューヨークにもまだ特派員とか
いないの，きっと．ましてやストックホルムで
追っかけて写真撮るなんてのもない．全部外電で
ロイター通信の写真とかでしょ．だからなんか今
の感覚とは違う．当時は新聞しかないわけやか
ら．それでも大きなニュースやったね．大きかっ
たです．それは古橋・橋爪とか並に……．
高橋：水泳の．
佐藤：日米対抗みたいなので勝ったっていう．そ
れと同じ年のニュースやわな．初めて世界に躍り
出たみたいな．で，湯川秀樹がいろんな学校に
行って講演しただの，それから彼の書いた文章が
新聞に出たりだのというのは，彼が日本に帰って
からなんですよ．1953年の夏，日本に帰るんで
す．だからそのあたりから僕は湯川秀樹っていう
のは知ってた．
高橋：それが高校くらいですか？
佐藤：うん，中学校の終わりか高校のころ．だか
ら年表ではわからない，そういうのは．
高橋：一応1949年当時も騒ぎになったというか，
盛り上がったんですか？

佐藤：うん，大きく写真は出たね．だけどそのと
きはまだ関係ないみたいな世界やったから．
高橋：ノーベル賞ってのはみんな知ってたんです
か？
佐藤：大多数の国民は知らんかったと思うね．
高橋：でもなんかすごいっていう？
佐藤：世界的ということでしょう．だから同じく
世界的な古橋とどっちが偉いかみたいになる
（笑）．今でいうと梶田（隆章）さんと羽生（結
弦）さんとはどっちが偉いのかみたいな．
高橋：山形には来たことなかったんですか？
佐藤：ない．ずっと後で僕が基研におる頃こんな
ことがあった．基研のお茶の会のときに，地方か
ら来てた僕らの同世代のある研究者が湯川と同じ
テーブルになって，湯川に向かって「僕は先生の
ために昔えらい目にあったんですよ」って嬉しそ
うに語りかけてた．湯川がどっかの中学か高校
か，講演会に行くとそこの生徒は朝から便所掃除
させられたらしい．だから天皇陛下が行くみたい
な雰囲気だったんだろうね．
高橋：お迎えするために．
佐藤：うん．で，そいつも影響受けて結局理論物
理になって顔合わしてんだけどさ（笑）．それで
なんか便所掃除させられたとかね．講演会に行く
のはだいたいその県の大学の付属学校が多かった
みたいやな．
高橋：いろんな県をまわってたんですね．
佐藤：そうみたいだったね．結構明るい話題なの
で，時々新聞に出ましたよね．そのへんから京大
行くの，湯川で決めた感じやったな．
高橋：それで京大理学部にしようと？
佐藤： うん，そうですね．でも先輩も誰もいな
かった．だから何もツテがないから『蛍雪時代』
で入学試験用の宿の広告に申し込んで，まあ行っ
てみたら1部屋に6人，畳の部屋で．日頃学生を
下宿させてる下宿屋さんが，学生が帰ってるころ
にちゃんと商売してたんやなあ．だから吉田の大
学のすぐ近くやったけど1部屋に6人やった．明
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日試験やいうのに，こういうふうに3列になって．
それで受けて，結果はもう1つ掴めなかったね．
受かったのか受かってないのか．
高橋：できたっていう感触はなかったんですか？
佐藤：なかったですね，うん．ないけども失敗し
たっていうでもない，なにしろ相手のある話です
からね．で，二期試験，今度は米沢の山大．これ
は落ちるわけにはいかんやろな，みたいな感じで
帰ったらまた受験勉強やってたね．昔は一期試験
と二期試験と間を置いてあったわけです．
高橋：それは後期試験みたいなものですか？
佐藤：いや，国立大学は一期校というのと二期校
があって．
高橋：この大学は一期とか二期とか？
佐藤：一期校，二期校でちゃんと格差があるの．
一期校落ちた人が二期校を受ける．
高橋：それはレベルの高いところが一期校という
ことですか？
佐藤：もちろん．だから一期校二期校って言い方
は，そうでなくなってからもしばらく言ってたけ
どね，うちは一期校や言うて．
高橋：東大，京大，旧帝大とかが一期校で，山形
大は二期校ということですか．京大の結果がわか
る前に山形大の試験ですか？
佐藤：いや一期がわかってから二期です．だから
山大は結局受けなかった．だけど京大の試験が終
わっても，山大があるかもしれんからまだ受験勉
強してたということ．
高橋： ああ，わかる前までは．それで受かった
と．そのときはどうでしたか？　お父さんがすご
い喜んだということでしたね．
佐藤： うん，いや僕もやったーいう感じやった
ね．京大行くとかなんとかというのも親と事前に
一言も交わしたことない．一人でしこしこ準備し
た．もちろん親には言ってたけど，見当のつかな
い話だから判断できなかったんやね．ただそら経
済的には十分いける家やと自覚してた．そういう
のは，高校生にもわかる時代やったから．

●朝鮮戦争と占領期
高橋：先ほど朝鮮戦争の話が出ましたけど，佐藤
さんが中学生とか高校生の頃ですよね．その頃に
なると朝鮮戦争って何かっていうのもわかってく
るわけですか？
佐藤：それはわかる．始まったのは中学生のとき
やったね．朝鮮戦争は初めのあたりが盛りで，後
はダラダラでしたけどね．学校行くと，子供どう
しでいつもその話で持ちきりやったね．国境挟ん
で行ったり来たりのほんまに激しい，サッカー観
てるくらいにドラマティックで．昨日なんとか
だったよ，お前それも知らんのか，とかって子供
どうしでやってたな．
高橋：それは割と傍観者的な？
佐藤： そうです．軽い話題やったね．今でいう
サッカーの試合みたいなもんでしょ．
高橋：まあ日本は直接は……．
佐藤：関係ないから．まあ特需でどこも金回りは
いいみたいやったし．あの朝鮮戦争，そんなに長
くはなかったよね，あっという間．年表で見ると
割合長いけど，激しいのは初めの方だけで，後は
膠着状態ですよ．それでうちは朝鮮戦争の特需で
儲かってて，その頃なんか猫の手も借りたいみた
いに忙しい時期が半年あって，目まぐるしいん
だ．僕はこういう記憶ありますわ．スノコ（簀の
子）を組み立てる材木のセットなんだろうな．板
と横木をきちんとこうコンパクトにまとめてね．
それを組み立てるのに20本クギがいるので，そ
れを白い布袋に入れて．今ならホームセンターで
売ってるようなのをセットにする作業です．僕は
クギを数えて袋に入れて，そこに詰める作業を毎
日のようにやらされてた．
高橋：中学生で？
佐藤：高校か中学かはっきりしないけども．それ
でまたあっという間にその仕事なくなったりする
んだけどね．とにかくなんかこう目まぐるしいあ
れやった．
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高橋：朝鮮戦争の間に日本は独立しましたよね．
そのときはどうでしたか？
佐藤： 独立はね，休みだったのは覚えてるけど
も，あんまり意識ないですね．
高橋： その前の占領期はどうだったんですか？　
占領されてるっていう感じはありましたか？
佐藤：それはある．あのね，占領というよりは，
アメリカ人がああいう田舎にまでやってきたか
ら．ジープから降りてそこらに子供らが集まって
きたら，鉄砲撃ってみせた．それは感動やった
ね，ほんまに．それからその連中は単に通りか
かったんじゃなくて，学校敷地の造成，山を1つ
崩して運動場を作るのにやってきたんです．米軍
はブルドーザーっていうのを持ってたから．だか
ら町の人，大人もブルドーザーを見に行ったです
ね．あんなんうわーっと，ものすごいインパクト
やったね．あっという間に運動場の土地を作った
んですよ．米軍の兵隊さんです．だから日本にブ
ルドーザーはまだなかったんやろな．
高橋：じゃあ占領ってよりは，なんか作ってくれ
るとか？
佐藤：そうです．もうすごい人たちやと．アメリ
カはすごいなと思ったね．
高橋：割とヒーロー的な感じなんですか？

佐藤： うん，ヒーローですね．本人たちもそう
だったんじゃないかな．
高橋：子供は戦争の事情がわからなかったと思い
ますけど，大人は戦ってたわけですよね，その前
までは．なんか負けて悔しいみたいな感じはな
かったんですか？
佐藤： いや，僕らはないし，大人もあんまりな
かった感じやねえ．あのブルドーザーは大人も見
に来てたから．水筒持って物見遊山的に，みたい
な感じやったよ．ぱぱぱぱぱーっとときどき黒い
煙吐くんやけど，うわーっと山を崩していくみた
いな，いやすごいと思った．すごいね，ああいう
のは忘れられない．

（第2回に続く）
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A Long Interview with Prof. Humitaka 
Sato [1]
Keitaro Takahashi
Faculty of Advanced Science and Technology, 
Kumamoto University, 2‒39‒1 Kurokami, 
Kumamoto 860‒8555, Japan

Abstract: �is is the �rst article of the series of a long in-
terview with Prof. Humitaka Sato. He got his PhD under 
the guidance of Chushiro Hayashi at Kyoto University, 
and later took over the �eoretical Astrophysics Group 
as the professor. He has produced a wide range of re-
search results in the �elds of cosmology and astrophys-
ics, and in particular, he discovered the Tomimatsu-Sato 
solution of general relativity, which had a great impact 
on both astrophysics and mathematical physics. In addi-
tion to cultivating many researchers, he has contributed 
to the management of the Yukawa Institute for �eoreti-
cal Physics and Yukawa Memorial Foundation and has 
also served as the president of the Physical Society of Ja-
pan. He has also written many books, not only on astro-
physics but also on the relationship between science and 
history/society, and quantum mechanics. �e �rst article 
is from his childhood to high-school days, which implies 
Japanese society during and a�er the World War II.
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